Vince Staples & Michael Uzowuru – Winter In Prague

Winter In Prague es uno de los proyectos más importantes de la etapa inicial de Vince Staples y una de las primeras demostraciones claras de la identidad fría, minimalista y profundamente observadora que posteriormente definiría buena parte de su carrera. Publicada gratuitamente el 15 de octubre de 2012, la mixtape fue realizada junto al productor Michael Uzowuru, responsable de toda la producción, y apareció cuando Staples todavía era una figura relativamente desconocida fuera de determinados círculos underground de California.

Vince tenía solamente 19 años y todavía estaba muy lejos del reconocimiento que conseguiría posteriormente con Hell Can Wait, Summertime ’06 o Big Fish Theory. Su primer proyecto oficial, Shyne Coldchain Vol. 1, había aparecido a finales de 2011 y ya había comenzado a mostrar una característica fundamental de su escritura: en lugar de romantizar constantemente la vida callejera, Staples describía su entorno con una frialdad casi documental. Winter In Prague profundizó considerablemente en esa dirección.

Aunque Staples estaba muy relacionado con miembros de Odd Future, nunca fue miembro oficial del colectivo. Su amistad con Syd, Earl Sweatshirt, Mike G y otros integrantes lo colocó, sin embargo, dentro del mismo ecosistema creativo de Los Ángeles. Esa proximidad fue importante para sus primeros pasos musicales y explica también la presencia de Michael Uzowuru, productor que durante aquellos años colaboraba con artistas relacionados con aquel entorno.

Uzowuru era todavía un productor emergente. Había publicado beat tapes independientes y trabajado con Domo Genesis, Hodgy Beats y Matt Martians, entre otros. Winter In Prague le permitió construir un proyecto completo alrededor de una sola voz, algo fundamental para conseguir la extraordinaria coherencia de la mixtape.

Ese sonido es probablemente la característica más importante del proyecto.

La producción es oscura, nebulosa y extremadamente fría. No intenta reproducir el G-funk clásico asociado históricamente con Long Beach ni tampoco seguir directamente el trap que dominaba gran parte del rap estadounidense en 2012. Uzowuru utiliza samples manipulados, percusiones contenidas, reverberaciones y texturas que crean una sensación casi invernal. DMY describió precisamente la cinta como el lado más frío del paisaje rap californiano, destacando la combinación entre las voces amortiguadas y los samples acelerados y repetidos.

The FADER llegó a una conclusión similar en el momento del lanzamiento, describiendo el proyecto como mellow y moody, con el rap impasible de Staples perfectamente integrado sobre las producciones espaciales y turbias de Uzowuru.

La canción que abre y da título al proyecto, “Winter In Prague”, establece inmediatamente esa estética. La instrumental de Uzowuru parece más interesada en construir atmósfera que en proporcionar una estructura tradicional para rapear. Staples responde con una interpretación deliberadamente contenida, evitando dramatizar las situaciones que describe.

Esa forma de rapear terminaría convirtiéndose en una de sus grandes características.

Vince podía describir violencia, pobreza, muerte o actividad criminal prácticamente con el mismo tono con el que otra persona narraría una conversación cotidiana. La ausencia de exageración hacía que las historias resultaran todavía más inquietantes.

“Lord” es uno de los ejemplos más claros. Durante más de cuatro minutos, Staples desarrolla una visión especialmente dura de su entorno, hablando de abandono familiar, pobreza, armas, policía y supervivencia. La canción fue escrita por Staples y producida por Uzowuru.

El tema ayuda a entender una diferencia fundamental entre Staples y muchos de sus contemporáneos. Su música callejera rara vez presenta la violencia exclusivamente como una fantasía de poder. Existe casi siempre una consecuencia: cárcel, paranoia, muerte, pobreza o trauma. Esa mirada crítica estaba presente mucho antes de que sus álbumes comerciales comenzaran a recibir elogios por ella.

Los pequeños cortes “SK La Sermon” y posteriormente “SK Climactic” funcionan como interludios y contribuyen a la estructura compacta de la cinta. El proyecto completo apenas supera los 24 minutos en algunas de las copias originales documentadas, por lo que no existe prácticamente espacio para relleno.

“Twitch” había circulado antes de la publicación completa y fue uno de los adelantos que ayudaron a generar atención alrededor del proyecto. The FADER señaló específicamente que tanto “Twitch” como “Matlock” ya habían sido presentadas antes de que la cinta estuviera disponible.

“Waterpark” continúa con esa producción ambiental, mientras “Matlock” ofrece uno de los momentos más reconocibles de la mixtape. La canción también recibió tratamiento audiovisual antes del lanzamiento completo, ayudando a introducir la estética de Vince a una audiencia más amplia.

DMY observó además que Winter In Prague combinaba canciones nuevas con versiones reelaboradas de material anterior como precisamente “Twitch” y “Matlock”. Esto convierte la cinta en algo más que una simple colección de nuevas grabaciones: funciona también como una consolidación de la primera etapa creativa de Staples y Uzowuru.

“Traffic” continúa desarrollando la atmósfera claustrofóbica del proyecto antes del breve “SK Climactic”. Después llega “Mattress”, la canción más extensa junto a “Lord” y uno de los mejores espacios para escuchar la química entre rapero y productor.

La mixtape termina con “Black Oprah”, junto a SK La’ Flare y Two Scale Cartel. Es prácticamente la única ocasión donde la estructura colaborativa adquiere mayor protagonismo, porque el resto del proyecto se mantiene deliberadamente concentrado en la relación entre Staples y Uzowuru.

Esa decisión resulta fundamental.

En muchas mixtapes de 2012 era habitual encontrar enormes listas de invitados y productores. Winter In Prague adopta prácticamente la filosofía opuesta: un rapero, un productor y diez canciones.

El resultado es una cohesión poco habitual para una mixtape gratuita.

También resulta interesante comparar el proyecto con lo que estaba ocurriendo simultáneamente en California. Kendrick Lamar publicaría good kid, m.A.A.d city solamente una semana después, el 22 de octubre de 2012. ScHoolboy Q, Ab-Soul, Odd Future y otros artistas estaban desarrollando diferentes interpretaciones del nuevo rap de la Costa Oeste. Vince Staples pertenecía generacionalmente a ese renacimiento, pero desde el principio evitó sonar como una copia de cualquiera de aquellas escenas.

No intentaba recuperar el sonido clásico de los noventa.

Tampoco imitaba directamente a Odd Future.

Y no pertenecía musicalmente a Black Hippy.

Winter In Prague muestra precisamente el comienzo de esa independencia artística.

El proyecto también anticipa la extraordinaria importancia que tendría la elección de productores durante toda la carrera de Staples. En lugar de utilizar beats simplemente como acompañamiento, sus mejores trabajos suelen construir mundos sonoros completos. Posteriormente ocurriría con Larry Fisherman/Mac Miller en Stolen Youth, No I.D. y Clams Casino alrededor de Summertime ’06, o SOPHIE y otros productores en Big Fish Theory.

Michael Uzowuru fue uno de los primeros productores que demostró cuánto podía beneficiarse Staples de trabajar dentro de una estética sonora unificada.

Y la carrera posterior de Uzowuru hace que la cinta resulte todavía más interesante. El productor terminaría acumulando créditos con artistas como Frank Ocean, Earl Sweatshirt, Kevin Abstract y Vic Mensa, entre otros. En 2013 produciría “Pre”, la canción que abre Doris de Earl Sweatshirt.

Para Vince, el siguiente paso sería igualmente importante.

En 2013 comenzó a trabajar estrechamente con Mac Miller, que produjo bajo el alias Larry Fisherman la mixtape Stolen Youth. Ese proyecto ampliaría considerablemente su audiencia e incorporaría colaboraciones con Ab-Soul, ScHoolboy Q, Joey Fatts y el propio Mac Miller.

Staples aparecería también varias veces en Doris de Earl Sweatshirt, incluyendo una participación destacada en “Hive”. Poco a poco, el joven rapero que había publicado Winter In Prague gratuitamente comenzó a convertirse en uno de los nombres más respetados de la nueva generación californiana.

Pero esta mixtape captura el momento anterior a todo aquello.

No existen grandes colaboraciones.

No existe una major intentando construir singles.

No existe todavía la presión de convertirse en una figura nacional.

Solamente encontramos a Vince Staples contando historias sobre Long Beach encima de diez instrumentales extraños y helados construidos por Michael Uzowuru.

Ese minimalismo es precisamente lo que ha permitido que el proyecto envejezca de manera interesante.

Además, Winter In Prague demuestra que varias características que posteriormente serían consideradas propias del Staples maduro ya estaban presentes en 2012: versos directos, ausencia de sentimentalismo exagerado, humor oscuro, preocupación por las consecuencias de la violencia y una preferencia por productores capaces de crear ambientes poco convencionales.

Dentro de The Mixtape Vault, Winter In Prague merece por ello una posición especialmente importante. Es apenas la segunda gran mixtape de Vince Staples y dura menos de media hora, pero contiene el embrión de prácticamente todo lo que terminaría convirtiéndolo en un artista singular. Al mismo tiempo documenta una etapa temprana de Michael Uzowuru, mucho antes de sus trabajos posteriores con algunos de los artistas más importantes del R&B y hip-hop alternativo. Dos jóvenes creadores de California, diez canciones y poco más de 24 minutos fueron suficientes para construir uno de los documentos más fríos y particulares del primer Vince Staples.