Flatbush Zombies – D.R.U.G.S.

D.R.U.G.S. es la mixtape debut de Flatbush Zombies y uno de los proyectos fundamentales para comprender el resurgimiento del hip-hop underground de Brooklyn a comienzos de los años 2010. Publicada gratuitamente el 24 de julio de 2012, llegó después de que el grupo comenzara a generar atención en Internet gracias especialmente al vídeo de “Thug Waffle”. El título es un acrónimo de “Death and Reincarnation Under God’s Supervision”, una frase que resume perfectamente el universo inicial del grupo: drogas, muerte, espiritualidad, psicodelia y una fascinación constante por los límites de la conciencia.

Flatbush Zombies estaba formado por Meechy Darko, Zombie Juice y Erick Arc Elliott, amigos de infancia procedentes de Flatbush, Brooklyn. Erick funcionaba además como principal arquitecto musical del grupo, produciendo prácticamente toda la mixtape. Esa producción interna fue esencial para que Flatbush Zombies desarrollara desde el principio una identidad extremadamente reconocible. En lugar de buscar instrumentales de numerosos productores populares, construyeron su propio mundo sonoro: bajos pesados, samples deformados, baterías oscuras, atmósferas nebulosas y elementos psicodélicos que proporcionaban el escenario perfecto para las voces de Meechy y Juice. Salvo “Al Bundy”, producida por Meechy Darko, y “YBA”, producida por Obey City, la producción del proyecto recae en Erick Arc Elliott.

El contexto de Nueva York en 2012 resulta especialmente importante. Durante años había existido una conversación constante alrededor de la supuesta pérdida de influencia de la ciudad frente al crecimiento del sur. Sin embargo, estaba apareciendo una nueva generación que no pretendía simplemente reproducir el sonido neoyorquino tradicional. A$AP Mob, Pro Era, Flatbush Zombies y The Underachievers representaban diferentes respuestas a la misma pregunta: cómo podía sonar una nueva generación de rap de Nueva York criada simultáneamente con boom bap, Southern rap, Internet, moda, música electrónica y cultura psicodélica.

Flatbush Zombies ocupaba uno de los extremos más extraños de ese movimiento. La estética del grupo estaba llena de referencias a zombies, muerte, drogas y experiencias alucinógenas. Visualmente utilizaban colores intensos, imágenes deformadas y una presentación que parecía combinar películas de terror con psicodelia. Musicalmente podían sonar agresivos y amenazantes, pero también relajados, surrealistas o incluso humorísticos. Esa combinación hizo que resultaran difíciles de clasificar desde el principio.

“Thug Waffle” fue la canción que cambió su situación. Su vídeo comenzó a circular ampliamente por Internet y proporcionó al grupo una identidad visual inmediata. En una época donde YouTube, Tumblr y blogs musicales podían transformar rápidamente a un artista underground en fenómeno internacional, Flatbush Zombies entendió perfectamente la importancia de construir imágenes tan memorables como las propias canciones. El crecimiento provocado por “Thug Waffle” preparó el terreno para la publicación de D.R.U.G.S..

Una de las características más poderosas del grupo era el contraste entre sus MCs. Meechy Darko poseía una voz extremadamente grave, rasgada y amenazante que podía reconocerse después de escuchar solamente unas palabras. Zombie Juice utilizaba un registro diferente, más flexible y agudo, mientras Erick Arc Elliott podía intervenir vocalmente además de producir. Las diferencias entre los tres evitaban que las canciones resultaran monótonas y proporcionaban al grupo una dinámica similar a la de los grandes colectivos clásicos de rap: cada miembro tenía una personalidad inmediatamente identificable.

Las drogas ocupan evidentemente un lugar central dentro del proyecto, pero D.R.U.G.S. no funciona simplemente como una colección de canciones celebrando el consumo. Para Flatbush Zombies, las sustancias psicodélicas estaban relacionadas también con percepción, espiritualidad, muerte, transformación y exploración mental. Esa filosofía explica el significado completo del título. “Death and Reincarnation Under God’s Supervision” convierte la palabra DRUGS en algo más conceptual que una simple referencia literal.

Esta dimensión ayudó a diferenciar al grupo de buena parte del rap relacionado con cannabis o drogas recreativas. Flatbush Zombies construyó prácticamente una mitología alrededor de la alteración de conciencia. LSD, marihuana y otras sustancias aparecían dentro de un universo donde realidad, paranoia, espiritualidad y humor podían mezclarse constantemente. Esa estética alcanzaría una forma todavía más desarrollada en sus siguientes trabajos, pero D.R.U.G.S. contiene ya todos sus elementos esenciales.

“S.C.O.S.A.”, “Mary, Nothing Above Thee”, “Laker Paper” y “The Fun Song” muestran diferentes caras de esa personalidad, mientras “Thug Waffle” funciona como una especie de carta de presentación definitiva. La mixtape tampoco depende de una gran cantidad de invitados. Esa decisión resulta importante: el objetivo era presentar Flatbush Zombies como grupo, no utilizar nombres famosos para generar atención. Las colaboraciones externas son limitadas y la producción permanece casi completamente dentro de su propio círculo.

La participación de Kilo Kish en “JupiterSound” encaja especialmente bien con el ambiente alternativo de la mixtape. Kish estaba relacionada con una nueva escena artística donde rap, R&B, electrónica, moda y cultura de Internet comenzaban a mezclarse. Su presencia demuestra que Flatbush Zombies no se veía limitado exclusivamente al underground neoyorquino tradicional.

Otro aspecto fundamental es la influencia de generaciones anteriores. Aunque el sonido del grupo era moderno, podía percibirse una conexión espiritual con artistas que habían utilizado voces excéntricas, imágenes oscuras y personalidades extremas. La prensa de la época llegó a relacionar su energía con figuras como Ol’ Dirty Bastard, mientras la dimensión horrorcore podía recordar determinadas tradiciones underground. Sin embargo, Flatbush Zombies no parecía interesado en reconstruir literalmente ninguna época anterior; tomaba esas influencias y las filtraba mediante la cultura de Internet de comienzos de los 2010.

La mixtape apareció además durante un año extraordinario para el nuevo underground de Nueva York. Joey Bada$$ publicó 1999, Capital STEEZ presentó AmeriKKKan Korruption, A$AP Mob lanzó Lords Never Worry y diferentes colectivos comenzaron a atraer nuevamente atención hacia los barrios de la ciudad. Poco después, Flatbush Zombies y The Underachievers quedarían estrechamente asociados dentro del movimiento que acabaría conociéndose como Beast Coast, junto con Pro Era.

Lo interesante es que estos artistas no compartían exactamente el mismo sonido. Pro Era estaba profundamente conectado con el boom bap y la tradición lírica de los noventa. A$AP Mob absorbía influencias del sur, Houston y Memphis. Flatbush Zombies desarrollaba una psicodelia oscura y experimental. The Underachievers incorporaban espiritualidad y referencias igualmente psicodélicas. Precisamente esa diversidad convirtió el nuevo movimiento de Brooklyn en algo mucho más interesante que un simple revival nostálgico.

D.R.U.G.S. también demuestra la importancia que tuvo Internet para eliminar las barreras geográficas del hip-hop. Flatbush Zombies podía proceder de Brooklyn y simultáneamente absorber sonidos de Memphis, Houston, Atlanta o escenas electrónicas sin que aquello pareciera contradictorio. La generación que apareció alrededor de 2011-2013 había crecido con acceso prácticamente inmediato a décadas enteras de música, y esa amplitud comenzaba a escucharse claramente en los proyectos.

Después de D.R.U.G.S., el crecimiento del grupo se aceleró. En 2013 publicarían BetterOffDEAD, una mixtape considerablemente más desarrollada que ampliaría el sonido presentado aquí y terminaría consolidando a Flatbush Zombies como una de las grandes formaciones del underground estadounidense. Erick Arc Elliott continuaría siendo el principal responsable de la producción, permitiendo que el grupo mantuviera una identidad sonora extraordinariamente coherente.

Con los años llegarían álbumes como 3001: A Laced Odyssey y proyectos colectivos relacionados con Beast Coast, pero buena parte del ADN de toda esa trayectoria puede encontrarse ya en D.R.U.G.S.. La voz cavernosa de Meechy, la personalidad de Zombie Juice, las producciones psicodélicas de Erick, las referencias a drogas y espiritualidad y la estética zombie aparecen prácticamente completamente formadas desde el debut.

Por eso D.R.U.G.S. tiene un valor histórico considerable. No es simplemente la primera mixtape de Flatbush Zombies; documenta uno de los momentos más creativos del renacimiento underground de Nueva York de comienzos de los años 2010. Mientras diferentes artistas buscaban recuperar la atención sobre la ciudad, Flatbush Zombies eligió no mirar únicamente hacia atrás. Construyó algo extraño, oscuro y profundamente propio. Y en 2012, cuando “Thug Waffle” comenzó a circular por Internet, quedó claro que Brooklyn tenía una nueva generación dispuesta a transformar nuevamente sus reglas.