Joey Bada$$ – 1999

1999 es la mixtape que presentó definitivamente a Joey Bada$$ ante el mundo y uno de los proyectos fundamentales del hip-hop underground de los años 2010. Publicada gratuitamente el 12 de junio de 2012, sorprendió especialmente porque Joey tenía solamente 17 años, pero su música parecía conectada directamente con la tradición del rap neoyorquino de los años noventa. En plena expansión del trap, el drill y los sonidos procedentes del sur, un adolescente de Brooklyn apareció rapeando sobre boom bap, jazz samples y producciones relacionadas con figuras como J Dilla, MF DOOM y Lord Finesse. Sin convertirse en una simple imitación del pasado, 1999 consiguió recuperar una sensibilidad que muchos seguidores pensaban que Nueva York estaba perdiendo.

Joey Bada$$, cuyo nombre real es Jo-Vaughn Virginie Scott, creció en Brooklyn y estudió en la Edward R. Murrow High School. Allí coincidió con varios jóvenes que acabarían formando Pro Era (Progressive Era), colectivo que se convertiría en una pieza esencial del nuevo underground de la ciudad. Entre ellos se encontraba Capital STEEZ, figura fundamental tanto para la formación del grupo como para el desarrollo artístico inicial de Joey. Pro Era no funcionaba únicamente como un grupo de amigos que rapeaban juntos. Existía una identidad compartida alrededor de lirismo, conocimiento de la historia del hip-hop, producción basada en samples y una visión independiente que aprovechaba Internet para distribuir música directamente.

El primer gran momento llegó con “Survival Tactics”, colaboración entre Joey y Capital STEEZ. El vídeo comenzó a circular rápidamente online y provocó una reacción inmediata. Resultaba difícil creer que dos adolescentes pudieran rapear con aquella seguridad y dominio técnico. Joey tenía una voz sorprendentemente madura y un flow que parecía proceder de otra generación, mientras STEEZ aportaba una escritura todavía más densa y una presencia extraordinaria. Para muchos oyentes, “Survival Tactics” fue la puerta de entrada no solamente hacia Joey, sino hacia todo el universo de Pro Era.

El instrumental de “Survival Tactics” estaba relacionado con “Survival of the Fittest” de Styles of Beyond, demostrando una característica esencial de la cultura mixtape: reutilizar producciones existentes y convertirlas en nuevos espacios competitivos. Joey y STEEZ utilizaron aquella base para demostrar capacidad lírica sin necesidad de construir un single comercial. El resultado terminó convirtiéndose en una de las canciones más emblemáticas de toda la primera etapa de Pro Era.

Cuando apareció 1999, la reacción fue enorme dentro del circuito underground. Parte de su atractivo estaba precisamente en el contraste con el momento musical. En 2012, Future estaba ayudando a transformar el lenguaje melódico del trap, Chief Keef estaba llevando el drill de Chicago hacia el mainstream y productores como Mike WiLL Made-It, Lex Luger y Young Chop estaban modificando las baterías del rap estadounidense. Joey apareció prácticamente desde la dirección contraria: samples de jazz y soul, baterías boom bap y una obsesión evidente con las palabras. Sin embargo, reducir 1999 a una reacción nostálgica contra el rap contemporáneo sería demasiado sencillo. Joey pertenecía completamente a la generación de Internet. Precisamente gracias a Internet había podido descubrir décadas de música y convertirlas en parte de su propio lenguaje.

El título 1999 representa perfectamente esa relación con el pasado. Joey nació en 1995, por lo que era demasiado pequeño para haber vivido conscientemente la gran etapa del rap neoyorquino de los noventa. Su relación con aquella música era fundamentalmente arqueológica: discos, vídeos, archivos digitales y recomendaciones le permitieron reconstruir una época anterior. Esto convierte la mixtape en algo diferente de un simple ejercicio de nostalgia. Es un adolescente de 2012 reinterpretando una cultura que había ocurrido antes de que pudiera participar en ella.

Una de las piezas esenciales es “Waves”. La canción muestra una faceta más reflexiva y relajada de Joey y ayudó a demostrar que no era simplemente un MC interesado en demostrar técnica. Existía musicalidad, personalidad y capacidad para construir canciones completas. “Waves” terminaría convirtiéndose en una de las composiciones más reconocibles de su primera etapa y sería importante también para llamar la atención de figuras establecidas de la industria.

“Hardknock”, junto a CJ Fly, es otro momento fundamental. La producción y los flows conectan directamente con la tradición del rap neoyorquino, mientras ambos MCs demuestran la profundidad de talento existente dentro de Pro Era. Esto es importante porque 1999 nunca funciona exclusivamente como escaparate individual. Joey utiliza su plataforma para presentar constantemente a los miembros de su colectivo. Capital STEEZ, CJ Fly, Kirk Knight y Chuck Strangers aparecen dentro del proyecto, construyendo la sensación de que estaba naciendo un movimiento y no solamente un artista.

La producción es una de las principales razones de la longevidad de 1999. Joey utiliza trabajos de productores jóvenes de su entorno como Chuck Strangers y Kirk Knight, pero también instrumentales relacionados con nombres fundamentales del underground y del boom bap como J Dilla, MF DOOM y Lord Finesse. Esta mezcla entre productores de Pro Era y beats vinculados con generaciones anteriores convierte la mixtape prácticamente en un diálogo entre épocas.

La presencia musical de MF DOOM resulta especialmente significativa. Para una generación de jóvenes raperos underground, DOOM había demostrado que era posible construir una carrera profundamente influyente fuera de las reglas tradicionales del mainstream. Su utilización de samples, personajes y estructuras líricas complejas proporcionó un modelo diferente de éxito. Joey y Pro Era compartían parte de esa sensibilidad: el respeto de los seguidores más obsesionados con el hip-hop podía resultar tan importante como la presencia en radio.

Algo parecido ocurre con J Dilla. Su influencia sobre la producción hip-hop se extendía mucho más allá de Detroit y su fallecimiento en 2006 había aumentado todavía más el interés de nuevas generaciones por su catálogo. Rapear sobre instrumentales asociados con Dilla conectaba a Joey con una tradición donde la relación entre MC y productor era fundamental. En lugar de utilizar el beat simplemente como acompañamiento, Joey ajustaba su flow a pequeños cambios rítmicos y espacios dentro de la producción.

Pero el corazón emocional e histórico de 1999 está inevitablemente relacionado con Capital STEEZ. STEEZ no era simplemente un invitado. Había sido una de las figuras centrales en la construcción de Pro Era y compartía con Joey una visión sobre cómo podía evolucionar el colectivo. Canciones como “Survival Tactics” y “Killuminati” documentan la extraordinaria química entre ambos. STEEZ tenía una forma de escribir especialmente compleja, cargada de dobles significados, espiritualidad, numerología y crítica social, mientras Joey podía aportar una fluidez aparentemente effortless. Juntos parecían representar dos caras complementarias del mismo movimiento.

El año 2012 sería extraordinariamente productivo para Pro Era. Capital STEEZ publicó AmeriKKKan Korruption, Joey lanzó 1999 y posteriormente Rejex, y el colectivo cerraría el año con PEEP: The aPROcalypse. Durante unos pocos meses, el grupo pasó de ser prácticamente desconocido fuera de Brooklyn a convertirse en uno de los movimientos más observados del underground estadounidense. La tragedia llegó el 24 de diciembre de 2012, cuando Capital STEEZ falleció a los 19 años. Su muerte transformó profundamente a Pro Era y dio un significado todavía más intenso a las grabaciones que había dejado junto a Joey.

Escuchar “Survival Tactics” después de aquel acontecimiento inevitablemente cambió la percepción de la canción. Lo que inicialmente había sido una demostración explosiva de dos jóvenes MCs comenzó a funcionar también como documento de una asociación artística que nunca podría desarrollarse completamente. Joey mantendría durante toda su carrera numerosas referencias y homenajes a STEEZ, asegurándose de que su papel dentro de la historia de Pro Era no quedara olvidado.

1999 también resultó fundamental para cambiar la percepción nacional sobre Nueva York. Durante años existía una narrativa recurrente de que la ciudad había perdido su posición dominante dentro del hip-hop. La realidad era más compleja, pero no había duda de que Atlanta y el sur estaban determinando gran parte del sonido mainstream. En 2011 y 2012 comenzó a aparecer una nueva generación neoyorquina formada por artistas como A$AP Rocky, Joey Bada$$, Flatbush Zombies, The Underachievers y Action Bronson. Lo interesante es que ninguno sonaba exactamente igual. A$AP absorbía Houston y Memphis; Flatbush Zombies desarrollaba psicodelia oscura; Joey recuperaba boom bap y jazz rap. Nueva York estaba regresando no mediante un único sonido, sino mediante una enorme diversidad.

La mixtape recibió reconocimiento crítico considerable y con el paso de los años su reputación continuó aumentando. Para numerosos seguidores representa uno de los mejores proyectos gratuitos de toda la década. Parte de esa longevidad procede de que 1999 nunca intentó perseguir específicamente las tendencias de 2012. Paradójicamente, su obsesión con sonidos anteriores hizo que envejeciera de manera especialmente natural. Los samples, baterías y flows pertenecen a una tradición que ya había demostrado poder sobrevivir décadas.

Después de 1999, Joey se encontró ante una situación completamente diferente. Ya no era simplemente un estudiante de Brooklyn publicando vídeos con sus amigos. Sellos, medios y artistas establecidos comenzaron a prestar atención. Sin embargo, mantuvo durante un tiempo considerable su independencia y continuó desarrollando Pro Era. Ese control fue importante para construir una carrera que no dependiera inmediatamente de aceptar cualquier oferta procedente de la industria.

Sin embargo, 1999 continúa ocupando una posición única porque captura algo imposible de reconstruir posteriormente: el momento exacto en que Joey Bada$$ y Pro Era todavía eran adolescentes descubriendo que el mundo estaba comenzando a prestarles atención. No existían todavía grandes expectativas comerciales. No había una discografía que proteger. Había amigos, beats, libretas, vídeos y una enorme obsesión por el hip-hop.

Eso explica por qué el proyecto sigue sintiéndose tan auténtico. Joey no estaba intentando fabricar un revival calculado de los noventa. Estaba escuchando obsesivamente aquella música porque realmente le fascinaba y utilizándola para descubrir quién era como MC. El resultado fue una mixtape que conectó generaciones: adolescentes de 2012 descubrieron productores y estilos anteriores gracias a Joey, mientras seguidores veteranos encontraron a un joven artista capaz de tratar aquella tradición con respeto sin convertirse simplemente en una copia.

Dentro de la extraordinaria cosecha de mixtapes de 2012, 1999 ocupa por ello una posición privilegiada. No necesitó grandes invitados, una campaña multimillonaria ni producciones orientadas a radio. Un adolescente de Brooklyn, su colectivo y una selección excepcional de beats fueron suficientes para crear uno de los proyectos más influyentes del renacimiento underground neoyorquino de los años 2010.